编者按：师者铸魂，韵承大道，风范启新。为厚植师德沃土，彰显育人担当，党委宣传统战部特推出《师韵芳华》专栏。
本期让我们聚焦：龙虾产业学院专职辅导员柳宝菊。
有人说，辅导员的工作像一阵风，吹过湖面，看似无痕。但柳宝菊深知，许多改变，恰恰就蕴藏在日复一日的波澜不惊之中。
今天，柳宝菊想分享两个学生的故事。其中第一个孩子，让柳宝菊至今印象深刻。
每一朵花都有盛开的理由
在一个冬日，柳宝菊第一次走进樊同学的家。推开门，孩子缩在房间最暗的角落，低着头，始终不敢抬眼看她。家长红着眼圈告诉柳宝菊：孩子自幼患有自闭症，中小学大多在家度过，没有朋友，很少接触集体生活，就连开口说话，都要鼓起莫大的勇气。
离开王同学家的时候，寒风钻进衣领，柳宝菊心里只有一个念头：这个孩子，她不能放弃。
回校后，柳宝菊第一时间上报学校心理中心，为这个孩子制定个性化帮扶方案。一年半，五百多个日夜，柳宝菊努力成为他与外界连接的那一座桥。
食堂里，柳宝菊端着餐盘坐到他旁边，不讲大道理，只是陪他吃饭；班会上，特意把最简单的问题留给他，只要他作答，全班就送上鼓励的掌声；柳宝菊悄悄叮嘱班里同学：打球时叫上他，分组时带上他，即便他沉默不语，也别让他落单。
每当他情绪波动、把自己封闭起来的时候，柳宝菊不催促、不逼迫，只是每天在他课桌角放一张小纸条，有时写下一句“今天天气很好”，有时只画一个笑脸。
改变，是悄悄发生的。先是一个点头，再是一个短暂的眼神对视，终于有一天，他用微弱得几乎听不见的声音喊了柳宝菊一声“老师”。那声“老师”，轻得像一片羽毛，却重重落在柳宝菊心上。
如今的王同学开朗阳光，每天追着柳宝菊分享校园里的趣事，会帮同学值日，会跟老师说“谢谢”。
再次家访时，家长紧紧攥着柳宝菊的手，泪水滴落在柳宝菊手背上，反反复复只有一句话：“老师，谢谢您没有放弃我的孩子。”
那一刻柳宝菊更加坚信：每一朵花都有盛开的理由，每一颗心都值得被温柔守护。如果说第一位孩子是沉默的退缩，而下面这名女孩子，则把伤痛藏在了无人留意的角落。
走进那个角落里的女孩
2025年9月，柳宝菊接手龙虾学院网络营销与直播电商专业。开学没多久，一个女孩紧紧揪住了柳宝菊的心。
她永远坐在教室最不起眼的角落，头埋得很低，像要把自己藏起来。柳宝菊留意到：她电脑旁放着没拆封的药盒，从食堂端回的餐盘，几乎原封不动；朋友圈里，凌晨两三点，会冒出几句破碎的文字——“没有人在乎我”“活着好累”。
柳宝菊把这些细节，一条条记在工作本上，第一时间上报学院，协调学校心理咨询中心介入。
第一次谈心，她全程沉默，只有眼泪无声滑落。第二次、第三次……她终于敞开心扉：从小到大，父母的心思都在哥哥和孙辈身上，她总觉得自己，是这个家里多余的人。“老师，我好像从来没有被人爱过。”这句话，时至今日想起来，依旧让柳宝菊心痛。
找准症结之后，柳宝菊一边用心陪伴她：她落泪，柳宝菊就递上纸巾；她愿意倾诉，柳宝菊就放下手头所有工作倾听；另一边反复和家长沟通。起初家长情绪激动，认为柳宝菊“小题大做”，言语很重。但柳宝菊没放弃，一次不行就两次，两次不行就三次，一桩桩、一件件讲给家长听。电话那头，先是沉默，然后是哭声。
慢慢地，角落里的身影开始变化：她开始抬头听课，开始报名班级活动，脸上重新有了笑容。前不久，她妈妈发来一条语音，声音哽咽：“老师，孩子昨晚第一次跟我说了心里话，谢谢您。”
柳宝菊深知：辅导员的幸福就藏在学生重新亮起来的眼眸里。
“今后，我将继续以德立身、以爱育人，做那束微光，照亮学生的青春路。”柳宝菊眼神坚定地说。(审核编辑：李维林 于业成)
说明：照片与文稿无关
