推荐图书：
《如何阅读一棵》 [英]特里斯坦·古利 上海社会科学院出版社
【内容简介】
树木渴望告诉我们很多事情。它们既想告诉我们关于土地、水分、人类、动物、天气和时间的故事，也想同我们分享它们自身所经历的痛苦与喜悦。树会讲故事，但只讲给那些知道如何阅读的人听。
在《如何阅读一棵树》一书中，作家古利为我们揭示了树木隐藏的线索：树的枝叶、树皮、树干、花朵以及树桩的密语。读懂它们，就能读懂树木的生命故事，学会寻找自然的方向。如果你在树叶上看到一条明显的白线，这表明附近有水源。过不了多久，你就会看到河流。如果你在树干底部看到一堆低矮的嫩枝，这表明树木遇到了大麻烦。除了南侧浓密的树枝，树叶的颜色、树根也能为我们指引方向。
这世界上没有两棵一模一样的树。只要我们细心观察它们之间的差异，就能解读树木经历的非凡的生命故事。
【作者简介】
特里斯坦·古利（Tristan Gooley）
英国作家、航海家、探险家。英国皇家航海学会和皇家地理学会会员。拥有二十余年野外考察经验，曾率领团队在地球五大洲展开探险活动。他花费了数十年时间探索、解读大自然的各种迹象，被誉为“自然界的福尔摩斯”“行走的导航仪”。其作品《 水的密码》《天气的秘密》《消逝的艺术》获得多项自然写作类大奖。他的书目前已被翻译成20种语言。
【媒体推荐】
古利像荒野私家侦探一样解读线索，想尽一切办法……对于那些想要解开风景中的谜团的人来说，这位作者的线索解读正是他们想要的。
——《华尔街日报》
古利已经成为自然导航的大专家，他只使用大自然的线索和指示环游世界。他在冰岛的一次航行探险中发现，如果你处于海上，在任何一个5分钟的时间窗口之内看到10只以上的鸟儿，就意味着你距离陆地40英里以内——这已经成为英国军方生存指南的一部分。
——《野兽日报》
古利就是你要找的那个人……沉着而务实，他分享了了解你周围环境的简单方法，无论你晚上是在小溪边还是在公海上，都用不着仪器。
——《发现杂志》
虽然古利就预测天气变化、确定捕食者在何时觅食以及在夜间如何找到真正的北方等问题，给出了切实可行的方法，但他真正的天赋在于激发人们对自己周围世界的好奇和期待。
——《货架意识》
热衷于户外运动的人会欣赏古利渊博的学识和平易近人的态度。
——《出版人周刊》
在这个 GPS 的时代，独自一人复兴了自然导航的古利，拥有比尔·奥迪（Bill Oddie）的观鸟技巧和夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的演绎能力。他能够让你觉得自己活了半辈子都是在半闭着眼睛四处走动。
——《电讯报》
我们大部分人都曾在大自然中迷失方向……如果你愿意投入时间，古利能带领你回归大自然。
——《国家公园旅行者》
古利在太阳、月球等天体问题上沉静、深思熟虑的权威，奠定了他的大师资格——但真正使其跻身大师行列的是他对散布在自然环境中的线索的揭示：小路上干涸的水坑、沙丘的形状、背风斜坡上的碎石颗粒，它们为何可以被用作辨明方向的指南针。
——《暂停》周刊伦敦版
【原文摘录】
植物通过树液将水和养分从根部输送到高处，很多人对其作用机制有误解。树叶的水分通过蒸腾作用散失到大气之中，这导致叶片的压力低于树木底部的压力。因此，树液并不是从下往上推上去的，而是被树顶的负压吸上去的。这个系统在温和的气候条件下很稳定，但也很脆弱，因为所有植物都容易受到低温的影响。
—— 引自章节：第二章 一棵树就是一张地图
关于导管冻结，有几个有趣的例外。桦树和槭树是阔叶树，它们设计了一种巧妙的方法来处理树液受冻的问题。它们的导管狭窄，所产生的正压能向上泵送汁液，从而避免了因冻结产生的气泡问题，这样就能在春天保持导管有效畅通。这种策略让它们能够在北部高纬度地区生存。俄罗斯的北方森林就是一个很好的例子，那里有许多针叶树，也有大面积的桦树林。压力使树液从树皮上的切口流出，为我们获取桦树糖浆和槭树糖浆提供了极大的便利。
—— 引自章节：第二章 一棵树就是一张地图
林地的不同位置，树种也有差异。树林的中心和边缘生长着不同的树种。大部分树种的生长策略与龟兔赛跑相似，有的像兔子一样快速奔跑，有的则像乌龟那样缓慢前行。采取兔子策略的是先锋树种，它们能产生数百万颗微小的种子，一般是通过风力传播，降落在那些光秃秃的空地上。先锋树发芽和生长的速度很快，能够在新的空地抢占先机。快速生长导致先锋树未能长出粗壮的树干，从而限制了它们的高度。桦树、柳树、桤木和许多杨树都是优秀的先锋树种。像乌龟一样的，是顶极树种。顶极树种结出的种子比先锋树大得多，它们知道自己是在参与一场缓慢而稳定的比赛。它们喜欢从长计议，相信长远来看，自己一定能够胜出。橡树就像乌龟一样缓慢生长。我们能在树林边缘和周边空地发现先锋树种，顶极树种却长在树林古老的中心地带。成熟林地里的树有很高的树冠，在你走到林地中心，看到高大的顶极树种之前，会经过很多低矮的先锋树。 大部分先锋树的颜色比顶极树浅，树荫也更少。桦树树皮的颜色比橡树的浅得多，它们的树冠也比较稀疏，可以让更多光线穿过。光线会随着你深入树林的脚步逐渐变暗。穿过林地边缘的先锋树时，光线只是略有减弱；抵达树林深处，光线则会显著 下降。 从林地的生长周期来看，长着许多先锋树的空地正处于初始阶段。随着林地不断发育，采取“乌龟”策略的顶极树种赢得了比赛，成为林地的主角。我们的后代将会在这里发现更高大的树干和更浓密的树荫。
—— 引自章节：第二章 一棵树就是一张地图
二球悬铃木在世界各地的乡镇和城市被广泛种植，它们的根可以忍受压实的土壤；由于树皮经常脱落，因而能承受更多的污染。桐叶槭能很好地应对城镇生活的压力，它们是出了名的不把自己当外人，常常不请自来地光顾私人花园和公园。
—— 引自章节：第二章 一棵树就是一张地图
游戏开始了，几分钟之后你就会发现，这既是在考验你的性格和策略，也是在考验你搭建木塔的技能。是搭到一个可观的高度就停止挑战，还是努力将塔建得更高？随着游戏的进行，你意识到再加一层木砖可能会把塔弄倒，这样一来自己就输了。但是，谨慎行事、不再累加也有风险。如果你的朋友认为你会采取稳妥的策略，那么他们可能会冒更大的风险来打败你。毕竟第二名没有任何奖品。 树也面临着同样的困境。如果集中精力长高，但又没有赢得充足的光照，它们就输了。大自然像是个邪恶的天才，失败就意味着死亡。 林地里总有那么一两棵树比其他的树要高一些。这些长得更高的树承担着被风折断的风险，但它们很乐意冒险去获取阳光大奖。每片林地里都会有一些比较有冒险精神的树。我散步的时候注意到水青冈比橡树更乐于接受风的洗礼，总是在橡树的上方探出头来。
—— 引自章节：第三章 我们看到的树形
我们会感到肩膀附近的疼痛，树也会感受到这个部位的压力。它们会在树枝与树干衔接的地方长出额外的木材，形成“枝领”。这是非常坚硬的木材。历史上这种木材被用在受力的关键处，青铜时代的斧柄就被发现使用了枝领。
—— 引自章节：第四章 消失的树枝
如果让一棵树来为美国公司做决策，它会说：“我们先在英国各地开100家非常小的分公司，试点成功的继续经营，失败的就关停。”十年后，只留下有盈利的分公司。这么做会有一两个分公司开在了相当奇怪的地方，可能是决策者从未考虑过的地方。树的天才之处不在于精心选址，而在于广撒网。它们试图在所有地方都长出树枝，一旦长势不好，就会无情地凋落。这个过程被称为“自我修剪”，树木一直都在这样做。一些长势较差的树枝之所以还未凋落，只是因为它们还没被修剪罢了。 我们可以在所有成熟的树上看到这种现象。假如你种了一棵松树，大约10年之后再回来，你会发现它还不是很高，也许只长到3米左右，这时它的树枝几乎可以接触到地面，想要在树下行走是不可能的。但再过十年，树就长起来了，地面几乎没有树枝。这时，我们可能会误以为是树枝随着树干的长高而被抬升了，实际上并没有。新的树枝长在更高的地方，在这些新生的、更高树枝的阴影下，最低处的树枝已经被这棵松树自我修剪了。这棵树折断了自己的四肢。
—— 引自章节：第四章 消失的树枝
浓荫下的低枝是“防御者树枝”。它们的功能不是捕获阳光，而是扼杀树荫下潜在的竞争对手。森林里并非暗无天日，即使是最茂密的雨林，也有足够的光线让我们看清眼前的道路。森林不是洞穴，完全的遮蔽意味着在正午时分都要打手电筒，我从来没有去过那样的森林。 防御者树枝会进一步遮蔽抵达地面的微弱光线。别忘了耐阴树的策略是在树荫下扎根，缓慢生长最终获得大量阳光。假如竞争对手的幼苗在大树下获得了足够维持生长的光照，它很快就会被防御者树枝扼杀。 防御者树枝和主枝干长得不一样，不太可能混淆。两者之间有一段长长的、光秃秃的树干。在我们头顶上空，茂密的树枝一直延伸到树冠层。而在与我们头部相当的位置，可能会有一两根小树枝伸出来。防御者树枝不会向上生长，往往是水平伸展，因为它们不在乎天空与阳光。它们的存在，是为了在自己脚下本已昏暗的地面撑起一把压制性的遮阳伞。
—— 引自章节：第四章 消失的树枝
这种模式会重复出现在同一棵树的不同层级。如果叶子或嫩芽彼此相对，那么大小树枝也是如此；如果叶子交替生长，树枝亦然。换句话说，如果你看到两片对生的叶子，把镜头拉远一点，你也会看到很多对生的树枝。杨树、樱桃和橡树是互生模式，槭树和梣木是对生模式。
—— 引自章节：第四章 消失的树枝
顶芽引导枝条的生长，但不同树种顶芽的生长模式有所不同。有的顶芽坚定向前，有的则会中途易辙。有些顶芽生长一季之后，在冬天休眠，来年再次生长，形成相对笔直的枝干。然而，有的顶芽则只能生长一年，大部分会发育成花芽，最终停止生长。第二年春天，新的苞芽从花芽相对的一侧萌生，这改变了树枝的角度，结果就长成了之字形。 笔直地生长被称为“单轴生长”，之字形生长则是“合轴生长”。水青冈和大部分针叶树是单轴生长，橡树则是合轴生长。
—— 引自章节：第四章 消失的树枝
如果多年来我们的体重都很稳定，那么肌肉就会发育成可以应对自身体重的水平。人们去健身房是为了增加更多的“木材”。树在感觉有压力的地方会长出更多木材，即“应力木”，这是树对压力做出的反应。 我们会感到肩膀附近的疼痛，树也会感受到这个部位的压力。它们会在树枝与树干衔接的地方长出额外的木材，形成“枝领”。这是非常坚硬的木材。历史上这种木材被用在受力的关键处，青铜时代的斧柄就被发现使用了枝领。 请你找一棵有粗大而低矮的树枝的树，观察树枝与树干的连接处，你会发现那里不是一条直线。这个位置的树皮从连接处向外生长，越来越宽。仔细观察，你会注意到枝领的顶部和底部不同，并不对称。 阔叶树和针叶树都长有应力木，但它们采取了不同的策略。了解不同结构中“压缩”和“扩张”这两种基本的力很重要，树木也面临同样的压力。想要支撑物体抵抗重力有两种方法：一种是往上推，另一种是向上拉。 …… 针叶树用“应压木”把树枝往上推，阔叶树用“应拉木”把它们向上拉。应拉木的细胞会“拉伸”，就像帐篷上的拉绳，这改变了包括枝领在内的一些部位的形状。针叶树的应压木长在连接处下方，阔叶树的应拉木长在连接处上方。木材的拉力强于推力，但无论是应压木还是应拉木，它们的力量都非常强大。
—— 引自章节：第四章 消失的树枝
女巫的扫帚 有时候你可能还会看到枝干上迸发出了非常密集的小树枝，看起来像一把扫帚，但比扫帚凌乱得多，更像是“女巫的扫帚”。这是树木的一种略显混乱的防御反应。可能是因为激素发生了变化，也可能是受到了细菌、真菌或病毒的入侵，结果就是一束长有叶子的小树枝缠绕在一起。一些大胆的小动物会在里面筑巢。每次在树林里看到这种现象都会使我想到，树的激素通常能很好地维持秩序，如果调节激素不能告诉每个正在生长的苞芽该做什么、什么时候做，那么所有的树都会变得混乱不堪。 每根树枝都需要独立空间 树能想出各种各样的办法来长出大量树枝，既能有效地填满空间，又不至于完全处于混乱状态，这简直是个奇迹。每个树种都有自己的策略，但有一条黄金法则：树枝要找到一个合适的角度，朝向光线，彼此远离。这通常与基因和环境有关。基因告诉树枝要远离树干，赋予了它们大致的形态，光线则雕刻出具体的角度。这就是为什么树木南面的树枝更接近水平方向，北面的树枝更垂直，前者是为了接近太阳，后者是为了接近上方明亮的天空。这对自然导航至关重要，从侧面看树枝像个钩号，我称之为“钩号现象”。
—— 引自章节：第四章 消失的树枝
极端情况下，风会杀死树枝，比如我们前面看到的“树旗”。但在杀死树枝之前，风会对树枝产生三种更微妙的影响。 第一，风会影响树顶的角度，使之朝盛行风向弯曲。在英国和北温带的大部分地区，盛行风从西南吹向东北；在北美的中纬度地区，风向通常自西向东。这是辨别方向时最有效的参照。 第二，风会影响枝干的长度，强风抑制了枝干的舒展。多风地区的树总体来说都比较矮小，尤其是迎风侧的树枝。 第三，风会影响树枝的角度，朝向则因生长位置而异。若以树干为参照，迎风侧的树枝一般呈锐角，更靠近树干；下风侧的树枝则与树干垂直，呈现出水平的姿势。具体而言，迎风侧的情况也有差异，原本向上指的树枝，风将推动它进一步上扬，朝向树干；反之亦然。因此，无论树枝向上还是向下，迎风侧的树枝都会靠近树干。在下风侧，树枝不与阵风正面相对，树枝顺风招展，远离树干，看起来像是风把树枝推离了树身。
—— 引自章节：第五章 风的足迹
林地里不同高度的风力并不相同，齐头高位置的风力比上下方更强一些。如果你在刮风的时候走进树林，微风拂过你的脸颊，那么你可以把手向下伸，会发现从膝盖往下，风就消失了。而稍高一点的树叶或树枝（头部上方约3米的位置）也没有风。这是林下风，它与密度有关，低处树枝稀疏，密度较低，空气能够较为顺畅地通过。在炎热的日子里，你可以站在树下，享受树荫下的凉风给你带来空调般的感觉。
—— 引自章节：第五章 风的足迹
生长在多风地带的树的叶子，会比有庇护的树的叶子更小、更厚。同一棵树上最无遮挡部分的叶子，比最隐蔽地区的叶子要小得多。如果你在路上遇到两棵品种相同的树，一棵长在山顶，一棵长在山谷，山顶那棵树顶部的叶子可能是最小、最厚的；山谷里那棵树底部的树叶很可能是最大、最薄的。 树叶也反映了光照水平。树木主要有阳生叶和阴生叶`两种类型。阳生叶更小、更厚、颜色较浅；大多生长在阳光更强的南侧，遍布树冠的边缘和顶部。阴生叶更大、更薄、颜色更深；生长在树冠的内部和树的北侧，低处更常见。 树叶也会对周遭的环境做出反应。如果一棵树被一棵新树或建筑物遮蔽，阳生叶会转变为阴生叶。这是树叶的可塑性。树在前一个生长季即将结束的时候形成新芽，为下一个生长季的开始做好准备。此时，树会做出从一种形态转变为另一种形态的“决定”。 干燥地区的叶子普遍较小，因为大叶子的水分更容易蒸发掉，小叶子更节水。阴凉潮湿的地区有很多宽大松软的叶子，在丛林中你能发现最大的叶子。
—— 引自章节：第九章 多变的树叶
观察叶片形状时，我们需要做的第一个判断是：叶片是单叶还是复叶?你看到的叶子是单片的，还是一组小叶中的一部分？单叶是由一根叶柄附着在木质化的树枝上，复叶是从一根绿色的轴状叶柄上长出来。如果成对的小叶从中间绿色的叶柄上长出来，就被称为“羽状复叶”。 在凉爽的温带地区，羽状复叶可以让树长出大量的小叶，快速捕获大量的光。这种模式适合快速生长的树，在明亮或多风地带，效果尤其好。比如先锋树会在开阔的土地上迅速生长，但它必须与大量的直射光和难以躲避的大风抗争。复叶能使光线穿过间隙，到达树木的下层。
—— 引自章节：第九章 多变的树叶
那么，叶裂究竟为何存在？答案是:裂片打破了叶子的边缘，改变了叶子表面及周围的气流，使叶子更容易散热。在炎热的日子里，裂片就如同一把扇子。向阳的叶子会有更深、更明显的裂片，我们可以在树冠较高的部分以及南侧看到这种明显的现象。这里所谓更深的裂片，是指凹陷的部分更明显。打个比方，如果沿着叶子的边缘画线，裂片意味着我们会时不时靠近叶子的中心；越接近中心，裂片就越深。
—— 引自章节：第九章 多变的树叶
有些植物的幼叶和成叶的外观不同，叶片的形式从幼年到成熟阶段会发生变化。科学家仍在研究为什么会发生这种情况。我知道的最合乎逻辑的解释认为，小树是建设者，需要大量的碳；老树是幸存者，需要维持漫长的生命。叶子通过变形以适应不同优先等级的生长任务。研究人员发现，炎热或寒冷所带来的压力不会杀死植物，而是使之更成熟，即促使植物从幼年向成熟转变。 有些树的变化非常明显，如果事先没有了解，可能根本认不出来。例如桉树的叶子会随着逐渐成熟由圆形变得又长又薄。不需要观察那些极端的个例，你只需从自己周围开始观察，就会有意想不到的收获。幼年针叶树的叶子在视觉和触觉上与它们年迈的邻居完全不同。针叶的形状因树种而异，年轻的针叶通常比老叶更短、更薄，摸起来更柔软，更像灌木丛。 这个游戏的乐趣在于，树身的各个部分并不都是相同的年龄。出于文化上的方便，我们习惯将每个人的身体视为一个整体，认为人体各个部分都处于相同的年龄阶段，要么是一个月大的婴儿，要么是40岁的壮年，或者90岁的老人。我们永远不会认为一个人同时处于3个年龄段。但从某种意义上来说，我们身体各部位处于不同的年龄是有可能的，例如，指甲细胞可能一个月大，心脏细胞40岁，眼细胞则已经90岁。 针叶树在树顶长出幼叶，树干下方或侧枝则是成叶。树上最年轻的部分离树干最远，在每根树枝的末端，顶部的树梢是树最年轻的部分。随着我们的目光向下扫描，时光倒流，底部是树最年长的部分。 有时你会看到幼叶靠近树干，成熟的叶子反而靠近树冠边缘。这既反映了这些叶子的年龄，也表明了树冠边缘的生活条件更加严酷，从而触发了这种变化。无论母树有多老，修剪枝条都会使其萌发幼叶，而非长出成叶。”
—— 引自章节：第九章 多变的树叶
深浅不一的绿色 或许你已经注意到，许多树叶正面和背面的色调甚至颜色都不一样。大部分树木都是这样，尤其是阔叶树，刮风的时候会更明显。银白杨叶色嫩绿，但叶背有白色绒毛，因而得名“银白杨”。（银白杨的叶子还有深深的裂片，它原生于摩洛哥等气候炎热干燥的地区，这一点并不令人惊讶。） 叶子正反两面的功能不同。正面是光合作用的场所，大部分光线直射叶子的正面，叶绿素大都集中于此；背面主要进行气体交换，所以和正面长得不一样。 绿色通常与叶绿素相关，但叶绿素之间也存在差异。更准确地说，是叶绿素有不同的类型，颜色由浅到深各不相同。每片叶子的叶绿素类型会根据其作用的不同发生变化。适应较低光照水平的叶子和较老的叶子有更多深色的叶绿素。这就是为什么阴生叶比阳生叶的颜色更深，夏天叶子的颜色比春天的更深。
—— 引自章节：第九章 多变的树叶
秋天来临时，树木开始分解回收树叶中的叶绿素，它们不敢浪费如此宝贵的资源。每年秋天，我们在叶片上看到的黄色、橙色和棕色都是叶子失去叶绿素之后的颜色。 如果你看到叶子在秋天之前就变黄了，这表明它们缺乏营养。变黄的正式名称是“萎黄”，意味着树木缺乏一种或多种关键营养物质，比如氮或镁。一般情况下，野外的树木很少出现这种情况，只有那些生长在贫瘠或过度垦殖的土地上的树的叶子才会萎黄。 萎黄是一种负面象征，表明树木缺乏制造叶绿素所需的成分。也就是说，我们之所以看到黄色，实际上是因为我们没有看到绿色，这有助于我们理解树木出现黄色树叶、橘色树叶的成因。因此，不要过分关注黄色或橘色是怎么生成的，而应该思考绿色去了哪里，是什么原因导致的。这样才能更快找到答案。
—— 引自章节：第九章 多变的树叶
