01

记忆的本质：模糊不清

阿根廷作家博尔赫斯在某次采访中谈到父亲对他的影响时，说起过他父亲对于“记忆”这件事的看法。

父亲对他说，原以为自己还能记得小时候的事情，但其实那是不可能的了。

因为他发现，当他回忆今早发生的事情，就会在脑海中形成一个具体的印象，但如果他今晚再去回忆早上的事，那时回想起来的就不再是事物原本的模样了，而是记忆中的那个印象。

也就是说，他每一次回忆一件事时，并不是在回忆这件事本身，而是在回想关于这件事最近的记忆。每一次的记忆都是不真实的，模糊的，都偏离了事实本身，不再是事情原本的样子。

我们可能并没有小时候的真正记忆。

所以，博尔赫斯的父亲才会说，记忆是一种令人悲伤的东西。

在《考试脑科学》一书中，日本脑科学专家池谷裕二从脑科学的角度说明了记忆的这一特点，即人脑记忆的本质就是“模糊不清”。

我们的记忆原本就是模糊的，有时甚至会消失不见。

这听上去似乎令人沮丧，然而，如果记忆是精准的，清晰的，那会是一件好事吗？

02

失败的意义：

通过反复试错找到正确答案

在美剧《记忆神探》中，女主角卡莉.威尔斯是一位记忆力超群的“患者”，她患有超忆症，症状是，她能记住每一件经历过的事情，记住每一个细节，她的记忆就像扫描仪一样过目不忘。

虽然这项超出常人的能力让卡莉成为了警察的好帮手，然而像计算机一样的超凡记忆却困扰着卡莉的生活。

拥有一个“记忆准确且不会忘记的脑“并不见得是件好事。拿计算机来说，相比人脑，它是无比准确，不会出错的。

可说得难听一点，计算机只是照本宣科、顽固不化、不懂变通。

如果遇到“不吃东西就会死”这种近乎走投无路的危险状况，依照计算机的记忆方法，最后就只能饿死了。

可我们人却不会，人脑记忆的模糊性和灵活性对于人类生存来说恰恰有实质上的意义，因为真实世界是非常复杂的，我们的生存环境时时刻刻都在发生复杂的变化。

为了在不断变化的环境中生存下来，我们必须依靠过去的记忆，还要根据情况随机应变。

对于生存来说，准确无比的记忆反而无法被有效利用。

人脑与计算机不同，它不会原封不动地传递或保存信息。

人脑更擅长使用“排除法”，即不断排除错误，最终留下正确答案。这个过程其实就是在不断地试错。

我们之所以常常会感到失败，正是因为我们在不断试错，通过不断试错，不断排除，最后找到那个正确的答案。这样看来，其实失败并没有不好，它只是我们排除错误的必要环节。

通过反复失败、反复试错，并从失败和试错的过程中不断吸取经验，我们才能最终找到适合自己的生存方式，然后活下去，并走向成功。

03

生而为人的乐趣：

在于“可能性”

在《考试脑科学》一书中，作者池谷裕二把人脑和计算机进行了对比。

其实人脑和计算机最大的区别就是“不确定”，这种“不确定”在我看来也是“可能性”，如果换一个更加积极的词，那应该就是“希望”。

有了“可能性”，便有了“希望”。

计算机是精准的、严密的，它从来都不会出错。但从另一个角度来看，它却是死板的、不懂变通的、缺乏可能性的。

而人脑之所以与计算机不同，正在于它能对传递信号的强度进行微妙的调整，它可以自由调整所传递的信息量，这就是“思考”的源泉。

尤瓦尔 · 赫拉利在《人类简史》中提出过三种人类能够获得永生的方法。

第一种就是改变人类的基因，这也是最不现实的方法。

第二种是仿生工程，有机生命与无机生命的结合，就是我们现在所谓的“赛博朋克”。

第三种就是无机生命工程，即创造出完全无机的生命，把个体的思维、意识、体验、经历等转化为计算机程序，永久储存，永久保留。

你会如何选择呢？

将自身转化为程序保存在这世间以获得永生，刘慈欣所谓的“死神永生”，你又愿意吗？

如果记忆是精准的，一切都是确定无比的，那么，人活着的意义何在呢？

相比之下，或许还是充满可能性的生命体验比较有意义吧。

曾经读过一段关于作家彼得 · 汉德克的评论文，其中有一段文字，大意是，每个人都只有一生，重要的不是活得最好，而是活得最多。活得最多，其实就是感受最多，就是与这个世界的关系最多。汉德克就是活得很多的一个人。

活得很多，从某种意义上来说，或许就是去体验那些所谓“负面的”或是令人不那么舒服的经历，因为幸福美好的体验总是差不多的，就像计算机总是精准无误一样。

虽然完美，但未免有些无趣，浪费了作为一个人的种种“可能性”。

画家方力钧说自己就是喜欢生活中的各种“麻烦”，或许就是这个原因吧。

人脑的这种模糊性，恰恰提供了人活着的种种“可能性”。

生而为人的乐趣总是藏在那些“意外”里，藏在那些“偶然”里。